9月5日下午，莆田市城厢区华亭镇霞皋村，积水基本退去。但留在村子里的，是一股挥之不去的潮气、满巷的泥浆，以及此起彼伏的清淤和拆卸声。
郑伯站在自家门口，低头看着满院的泥泞，又抬头看看墙上那道比他还高出一截的水痕。78岁的他从小在村里长大，在他印象里，1999年那场大水已经是历史最高，但这一次，“比1999年还高1.6米”。
两天前的那个夜晚，霞皋村经历了一场灭顶之灾。9月3日至4日，受台风“沙德尔”残余涡旋影响，莆田遭遇历史罕见强降雨。这座位于木兰溪西岸、与华林工业园区毗邻的村落，遭遇了罕见的席卷。
然而，当洪水退去，满目疮痍，多个古建筑坍塌损毁。
那些在灾难中幸存下来的木门上，依然贴着过年的红纸对联，中间写着两个字：“平安”。灾后的霞皋村，救援与重建，几乎在积水退去的第一时间，就在这曲折蜿蜒的八卦巷弄里同步展开。
入夜之后，“八卦图”的骨架断了
9月4日下午，积水开始缓慢退去。到9月5日，霞皋村大部分区域的积水已经消退，留下的是一片狼藉。
郑伯穿着一件沾满泥渍的黑T恤和蓝色的短裤，站在自家车库前。他向澎湃新闻讲述，车库原本是村中地势较高的“避风港”，台风来临前，邻居和亲友纷纷把车开了过来，加上他自己的，一共停了5辆车。如今，这5辆车无一幸免，全都被黄泥彻底包裹，泥浆覆盖了车牌，尾灯只剩一团暗红色的微光。
郑伯拿着一块抹布，擦拭着其中一辆白色的越野车。洪水袭来时，他曾试图用千斤顶把车顶起来，下面垫了砖块。“当时想着，垫高点可能就保住了。”他低声说，眼神空洞地盯着车身上的泥浆，“结果还是没保住。人家停我这儿的，我也没护住，谁能想到水这么大呢。”
在车库里，洪水留下的水痕清晰地印在墙上。澎湃新闻记者用手机测距仪对准墙面测量，屏幕上显示的数字最终定格在2.43米（距地面距离）。
在郑伯的一楼车库里，洪水留下的水痕清晰地印在墙上，最高处达2.43米（离地面）。
时间拨回两天前的那个夜晚，9月3日晚，霞皋村突然全村断电，伸手不见五指。雨还在下，水还在涨。郑伯和家人挤在自家楼上，借着手机微弱的亮光，听着外面不断传来的声响。
据当地官方披露，当天，莆田市木兰溪濑溪站洪峰水位定格在14.91米。这是1951年有观测资料以来该市水位最高、持续时间最长的洪水。
村民们听到，先是瓦片碎裂声，接着是木梁折断的闷响，最后是整面土墙砸进积水里的轰隆声。“一个晚上‘噼里啪啦’‘噼里啪啦’地响。”郑伯说，“倒的都是老房子，水出不去，泡太久，就倒了。”
倒下的房屋不只是几栋。郑伯伸出粗糙的手，颤巍巍地估摸着，“起码倒了几十家”。另一位村民说，朋友家的七栋房子一下子全倒了。
澎湃新闻在霞皋村现场看到，在沿八卦巷弄向外延伸的层层叠叠的民房中，普通民居多为砖木或土木结构。土木老房屋是这次洪水中集中倒塌的主要群体。“土墙一旦经洪水长时间浸泡，极易失去支撑力，自然是要倒了。”一个村民分析。
在村民的记忆里，霞皋村保存着大量宋、元、明及晚清民国时期的古建筑。在村民的讲述中，八卦状的99条巷弄，曾挡住过土匪的入侵。但在高达两三米的洪水面前，这些老墙在漫长浸泡中失去了最后的支撑，一间接一间地坍塌。
格局被打乱的“八卦阵”
那是霞皋村最漫长的夜晚。古老的八卦阵眼没有护住这座古老的村落，水漫过一栋栋建筑，将那800多年的建筑格局瞬间打乱。
天亮之后，村民们看到了一个完全陌生的霞皋村。
澎湃新闻在现场看到，虽然积水已经退去，但村中巷道两旁的墙壁上，齐刷刷地留下了一道道褐黄色的水痕。水淹的痕迹清晰地标明，当时最深处的水位超过了两米，部分低洼区域甚至达到了三米。
塘尾和后汉，这两个霞皋村下辖的自然村，原本被一条两三米宽的村道紧紧相连。如今，这条路已被彻底抹平——两侧土房的轰然倒塌，将厚重的泥堆、断裂的横梁与破碎的瓦片死死地灌满了整条通道。往来的村民失去了落脚点，只能踩着横七竖八的木梁，在晃晃悠悠中小心翼翼地翻过这道由废墟垒成的“高墙”。
塘尾到后汉的村道被坍塌的建筑体灌满，往来的村民都需要翻过废墟。
断水断电让局面更加艰难。没有电，手机很快没电，村里一度与外界失联。没有水，村民们只能依靠自家楼顶的水塔存水，或是去村口的老井打水。有村民表示，因为村内的店铺无法营业，为了填饱肚子，不少人只能踩着深深的泥泞，步行约30分钟赶到邻近的华林路购买食物。
黄晃是后汉自然村的村民，白天时间他提着水桶，小心翼翼地穿过那些没过脚踝的黄褐色泥浆，去打水清洗家中满是泥污的物品。在他看来，“水退后，泥浆一旦干了，会像铁板一样硬，根本清不动。”
一位村民踩着泥泞的道路，准备到古井处取水清淤。
村中的一座残墙上，两幅装裱完好的人像依然端端正正地挂着，一张是面带微笑的中年男子，一张是慈眉善目的老人。相框周围，墙皮大面积碎裂剥落，露出里面的土砖，而这两幅画像却稳稳地钉在原处。
建筑体倒塌后，两幅装裱完好的人像依然端端正正地挂着。
泥泞中的重启
救援的转机在白天到来。9月4日下午，城厢区人民政府相关部门向媒体表示救援力量已全部进村；霞皋村村干部回应称，村民大部分已转移，已使用无人机运输食物。澎湃新闻在现场看到，一架无人机在向居民投送物资，同时也有不少工作人员开始清淤和开路。
清理工作极其困难，但并没有停歇。澎湃新闻注意到，原本就曲径通幽的八卦巷道，不少路段被倒塌的泥堆和横梁堵死，大型工程车进不来，勉强能开进来的小型机械也因为泥浆太深、场地太窄而无法作业，最终只能靠政府工作人员和村民们手持铁锹、肩扛手推，一寸一寸地向外清淤。
满眼的垃圾和折断的木板中，有几名村民正踩着湿滑的青石板，深一脚浅一脚地往外搬运物品，有人扛着还能用的木板，准备修补幸存房屋的门窗。
与霞皋村仅仅一街之隔的，是华林经济开发区。公开资料显示，华林经济开发区是莆田市五大省级经济开发区之一，前身为2003年成立的华林工业园区，2006年4月经国家发改委批准升格为省级开发区。公开资料显示，截至2025年7月，华林经济开发区入驻企业458家，其中规模以上工业企业88家。
霞皋村与华林工业园区的关系，远不止地理上的“毗邻”那么简单。不少霞皋村民就在园区工厂上班，或靠出租房屋给园区工人为生。当地媒体还曾报道，霞皋村还发展出了颇具规模的“房东经济”模式。
然而，这场洪水并非只冲垮了古老的八卦巷弄，同样也重创了这个承载着当地工业命脉的现代园区。
据新华社报道，9月4日，受持续强降雨影响，华林经济开发区发生严重内涝，园区内近50家企业生产生活区域被淹。险情发生后，当地第一时间统筹消防、属地镇街等多支救援力量赶赴现场，及时将3000余名受困工人转移至安全区域。
在帮忙转移队伍中，既有穿着工服的园区工人，也有穿着拖鞋的霞皋村民。如今，园区积水开始缓慢退去，当地也正推动企业复工复产。灾后重建的漫漫长路，接下来，他们必须共同面对。
霞皋村内，大量古建筑遭到损毁。
