第一批离婚的90后妈妈,真的活成了“王铁梅”
未知 2024-12-28 16:20
《好东西》无疑是2024年末现象级的电影。
不仅仅因为它有着轻盈灵动的女性叙事,也因为它带动了一波接一波的讨论。
从相关书籍《看不见的女性》到“老登电影”以外的女性叙事讨论,女性的感受、思想和故事得以被看见、分享、讨论。
她不可以谈论自己的情欲,不可以不围着孩子转,不可以不完美。
铁梅同样在苛求自己:“因为我是个妈妈,我必须要做好。”
好在有小叶告诉她:“可是你也是一个人,你不是超人。”
数不清的女性观众在《好东西》中看见了自己。新周刊也找到了三位和铁梅有相似之处的女性:她们有孩子,离了婚,有能力让自己和家人过上不错的生活,也试着去拥有“课间十分钟”的休息。她们会恋爱,但并不是为了再婚,也不是为了“给孩子找爸爸”。
看见女性的一切——也应当看见女性有不同生活方式的可能性。以下是“铁梅”们的自述。
时间不够用,
我只有“课间十分钟”
(佳树,34岁,上海)
我研究生毕业后就“英年早婚”了。前夫没房没车,工作也一般,我的父母其实是反对的,但我只念他对我的好,还是义无反顾。婚后一年,我生下了女儿。回过头看,二十五六岁时做的婚育决策,就像一场豪赌,我盲目地相信他是对的人。
孕晚期,我行动不太方便,希望前夫能早点回家陪我,他却经常找各种理由,留我独自在家难过。听说男孩真实地看到自己的孩子那一刻才会成长为男人,但直到孩子出生,他也没有改变,我反而褪去恋爱时的滤镜,渐渐看清了他。
遇到问题时,他总是逃避,甚至能整个星期把自己关在房间里,拒绝任何沟通。我们商量好要买房,一人出一半首付,但要交钱时,他就突然玩消失。2018年我们离婚,他没有争取小孩的抚养权,直到现在对女儿也是不管不顾,物质支持和精神陪伴上他都是缺席的。
刚离婚那段时间,我陷入了严重的自我怀疑。我习惯反思,自己在亲密关系的维系中确实也存在问题。最开始,我只是想要开心起来,遇到感觉还不错的男生,我决定再试着谈谈恋爱。
有一阵子,我通过交友软件dating约会。我不否认上面可能有好男人,但需要花大量时间筛选,你会误以为自己有很多选择,但实际上你没有选择,只会陷入决策疲惫。我也参加过线下的speed date(快速约会)活动,12男12女轮流配对,每5分钟聊一轮。我不喜欢这种场合,感觉像两件商品在互相打分。
我觉得《好东西》里的前夫挺可爱的,至少他愿意去了解女性主义,有学习和成长的心态,已经超过很多人了。我理想中的男友要有审美,喜欢读书和运动,对自己和世界有合理的认知,但我发现找到这样的男生挺难的。
我曾和一个弟弟交往了半年多。他长得很好看,个子高高的,很有礼貌。我认为亲密关系中,人是需要被看见、被理解、被接纳的。在和他相处的时间里,我们彼此都感受到了这一点。我们经常一起看展、逛书店、散步,聊一些深刻的话题。后来分开,是因为他还要继续深造,我不太能接受异地恋。但能谈上一段这样美好的恋爱,我非常满足。
如果只是在恋爱,没有到谈婚论嫁的地步,我接触的男生通常不太在意我有孩子这件事。有异性朋友会建议我先不要告诉对方我有孩子,他们当然是为我好,可他们也代表部分男性说出了心里话,“有孩子多少是个负担”。但如果对方不能接受我的小孩,我就不会考虑对方。
《好东西》里,我特别能共鸣的是王铁梅说时间不够用。因为我的小孩现在上二年级了,在上海读书非常卷,如果没有额外补习,根本跟不上学校的进度。我在互联网公司工作,尽量早点下班,晚上8点半左右到家,还能辅导一下孩子功课。
我的同事中,已育的人非常少,领导肯定会顾虑我有小孩这件事。但我深知自己不可能面面俱到,也不会强求事业高升。当然有难以平衡的时刻,有次孩子发烧,我带她去急诊,等验血报告单的过程中,我还开着笔记本电脑参加线上会议。
我妈退休后,平时会来帮我带娃,周末有时她会回江苏老家。因为小孩就像永动机一样,带起来很累人,她也想放假休息。我的工作是大小周,不上班的周末我都全身心投入带娃。如果我实在有事,我的女性朋友也很乐意帮我带娃,我们就像铁梅和小叶一样。我女儿很喜欢和她们玩,吃她们做的饭。
前年开始,我厌倦了没有结果的恋爱,考虑过再次步入婚姻,维持长期稳定的亲密关系。不过最近,我的心态又变了。毕竟未来充满不确定性,如果能谈上甜甜的恋爱,那先谈着也不错。
每天早上8点送完孩子上学,我会先到健身房锻炼,再去上班。生活中除了孩子、父母,我有读书和弹琴的爱好,还要花时间经营友谊,事情多得做不完。我知道自己需要亲密关系,但就像“课间十分钟”一样,它可能只占我人生的10%~15%。
我从不后悔结婚、生子、离婚,也很感恩自己有一个如此可爱的女儿。现在我已经凭自己的努力买了房和车,就这样生活也很好。我觉得,女性可以寻找伴侣,与之互相扶持、共同成长,但归根结底,我们的力量源泉应该是自己。
我依然愿意“撞南墙”
(天天,34岁,长沙)
《出走的决心》里,李红为了脱离原生家庭,随便找了个人结婚,我也一样。我和前夫因为性格不合,三个月就离婚了。但我父母一直撮合我们,我也看到了他挽回的态度,又复婚了。我当时没有太多自我意识,“反正这样也能过,跟谁过不是过呢”?
二胎出生时,前夫主动提出要住到我娘家去,因为他觉得我妈带娃细心又利索。当时我爸妈白天做饭带孩子,我在体制内工作,中午午休回家喂奶。前夫既不出钱又不出力,还对我妈指指点点。后来他和我妈爆发了激烈的争吵,就搬走了。我们分居两年,最后终于离婚,商定两个孩子的抚养权一人一个,但孩子们都跟着我生活。
很多人一听我是单亲妈妈,就会说“你好不容易”,像在给我戴高帽子。其实我觉得自己离婚太好了,(简直是)人生赢家。不过,我每次跟我妈说我很好的时候,她都觉得我在逞强。
我以前学过一段时间的即兴戏剧,后来因为生孩子就停了。有次我妈说的话让我动了重拾爱好的心思,刚好有个读剧本的入门课程在我们家附近开班,我就报名了。没想到因此遇到了让我心动的人。
他是教课的即兴戏剧老师,人很温柔。最后一天上完课,我们去团建,我提到自己在小红书发帖子被骂了,仅仅因为我给孩子起了四字名字,很多网友说话特别难听。但他听了,悄悄关注我的小红书,在底下评论“我觉得名字很好听”。
那天团建结束后,我们不知不觉在微信上聊到很晚。第二天他还给我送咖啡,我们一起吃了个饭。他跟我说了一些他的基本情况,我当时(对恋爱)还有点顾虑。
吃完饭他就要回上海。我送他进了高铁站后,遗憾地给他发消息,说我们忘了拍合照。一般人会客气一下,说下次有机会再拍,可是他却立刻回来找我拍照。当然,高铁也因此改签了。
我们在一起前,我问了他三个问题:“我离异带娃,你的家人朋友能接受吗?我以后不会再生育了,你能接受吗?我们不可能一直异地,怎么办?”
现在,我们已经在一起一年多了,约定每个月见面一次。平时我们就各自忙碌,但会每天联系,到晚上聊聊视频电话,只是舍去了一些休息时间。和他在一起,我的想法就是“享受当下”。
他是一位即兴戏剧演员,正在创业,有外地演出邀请的时候,我也会去找他,顺便旅游。我现在业余也有自己的即兴戏剧团队。我们计划五年内实现一起生活,至于去哪里定居,主要看他创业公司的发展情况。
我的女儿们还比较小,不太懂什么是谈恋爱,只觉得他是我的好朋友。前夫拒绝付抚养费,我每次因为孩子的事跟前夫产生矛盾,男友都会安慰我,跟我说不要掉入前夫的情绪陷阱。
我觉得婚姻和爱情不能划等号。婚姻牵扯太多的利益,不算计是不可能的。(婚姻里)每个人都会权衡利弊,有些人愿意去赌一把,而我现在会更谨慎一点。
虽然我和前夫的婚姻那么糟糕,但我从来没有不相信爱情,总是对未来充满期待。如果遇到对的人,我依然愿意“撞南墙”。
恋爱与否,都是实用主义
(乔艾斯,34岁,上海)
在没有孩子之前,我和前夫相处得还不错。本着平等的原则,我们采取“分区包干”的方式做家务。儿子出生后,为了方便双方家长来帮忙,我住进了公婆家的大房子。我们原本商量好了夫妻平等育儿,结果他很少带孩子,都是让婆婆来承担。后来他干脆住到市区的房子去,而我仍住在郊区,每天通勤四五个小时,晚上还要喂奶,只能睡3小时囫囵觉。
养小孩的花销接近夫妻双方平摊,但在他那份上,公公婆婆出的钱稍多些,所以哺乳期快结束时,我准备去做商务工作,想多赚点钱。前夫就打击我,说我干不好的话还要他兜底。
起初遇到矛盾时,我不敢跟他吵。后来我发现他出轨的证据,那就像冬天里一盆冰水从头浇到脚,我突然想通了。考虑到经济和教育问题,孩子的抚养权最终给了前夫一家,平时主要由奶奶来带,但周末我会专门留一天时间和孩子相处。
“单亲妈妈”听上去有点悲惨叙事的味道,我更喜欢“单身妈妈”这个称呼。我并不觉得离婚是悲伤的,它只是一种婚姻状态。为了往前看,我很快决定去dating,转移注意力。
前几年,我一般在交友软件上找距离较近、长得比较好看的(男生)。因为大家工作都忙,我也暂时不考虑再婚,所以想找有时间谈恋爱的人,这是我的实用主义。
看《好东西》时,胡医生一出场我就不自觉地笑出声,因为我常常在交友软件上刷到跟他(气质)一模一样的江浙沪男。他们三十岁上下,有没结过婚的,有离过婚的,条件看上去还不错。有的会直接说“不要太纠结我们是什么关系”,有的认为,他愿意找我这样离异有娃的女人,我应该感到荣幸。
如果对方在开始聊天时就很油腻,我不会约出来见面。当然,很多人已经学会掩饰了,但有时聊得很正常,对方突然就破防了。可能我的外形和说话方式让他们误以为我是很温顺的人,他们就会肆无忌惮地发脾气。
有一个约会对象告诉我,他之前交往过离异带娃的女性,说她“唯唯诺诺”,就像他朋友收养的一只流浪狗,比家养狗要乖,可能是怕被抛弃。我说:“你不觉得这样举例有问题吗?”
离婚后再谈恋爱,流程其实和未婚时差不多,都是吃饭、看电影,只不过可能要讲讲为什么离婚,讲太多次也蛮累的。有个词叫做“酒肉情侣”,很适合形容我这两年的dating经历。我倒是想有一些精神层面上的交流,但我发现大部分我见面的人达不到这个标准。
我谈过一位男友,稳定地交往了七八个月。他比我大四岁,女儿比我的小孩大三岁。他爱干净,很会打扮,独自一人就能带好孩子,也总是给我做饭。不过,我们在价值观和生活方式上有分歧,最后分开了。归根结底,我并没有很想和他或和谁一起过日子。
我现在已经不想谈恋爱了。热恋期一过,要配合彼此的时间,挺消耗能量的。我渐渐觉得,爱情的本质是多巴胺,浪漫爱就像钻戒广告一样,是被杜撰出来的。在婚恋市场上需要进入别人的评价体系,也并非一件舒适的事。
这两年我看了很多书,会定期运动,内心更加平静。每周六,我会带着孩子,有时去我爸妈家吃饭,有时和同样有娃的朋友一起玩,或者去孩子没去过的地方玩。加上我很喜欢自己的工作,我谈恋爱的想法和时间已经被其他事占据了。
组成我生活的各个部分,在每个时期的占比都不一样,没有什么好坏优劣。