我妈是北大教授 但我连初中都没上完
未知 2024-12-28 16:19
Sayings:
今天的故事有点长。但它或许是一个能让你放松一点点的故事。
但作为母亲，她选择接纳自己孩子的选择。
她自问：“我需要儿子成为一个什么样的人？”
她自答：“一个自食其力的人；一个过有尊严生活的人；一个能接纳自己，快乐的人。”
这让我很受触动，一个母亲要求孩子不是优秀，而是希望他能养活自己，喜欢自己，做一个快乐的人。
这太不“东亚”了。
赵冬梅的儿子佟浩然今年 23 岁，是一个玩着长大的小孩。14 岁离开学校后，他开始了一个人的探索之路。他学缝纫、做衣服，打柜子，学改车、修车，摄影。现在是一位摄影师。
你即将读到的，是分别从母子二人各自的视角讲述的这段历程。
这是一对非典型的东亚母子的故事，也是一个孩子从主流教育机制脱轨后，母亲和他一起成长的故事。
下面为他们的讲述：
01.
我特想忘记我的初中时期，对那段时间的记忆特别碎。
最深的感受是不开心，非常不开心。早上一睁眼，“啊，又要上学”（声音拖长）。到了学校，上课听不进去，除了课间打球那几分钟开心点，剩下的时间都半死不活。
当时要是我去做个心理量表，估计都得测个“中度抑郁”出来。
从小学起，我打心眼里就不喜欢“上学”这个事儿。
刚上小学的第一天，第一节是语文课，老师在上面念“abcdefg……”，全班同学都会。
老师也默认所有人都会，咔咔一顿教，“这个过完了，好，我们下一步”。
我坐那跟个“二傻子”似的，一脸懵。他们都上过学前班，提前学完了拼音，英文字母从 A 背到了 Z，连“apple”这种英文单词都认识。
我是班上为数不多没上学前班、补习班的小孩。
我爸妈虽都是北大的教授，我妈是研究历史的，我爸是研究生物的。但我从小其实挺被放养的。
我又是那种活力很旺盛的小孩，每天一个人在外面玩到八、九点才回家。也特淘儿。我们小区有个一层楼高的大滑梯，二楼有个小花园，从楼梯能上去，我非要翻墙；小区底下还有个防空地下室，里面错综复杂，跟迷宫一样，我害怕，还在下面瞎玩。
有一回，我自个儿在外面玩到晚上 10 点多，把头磕破了，血哗啦啦地流，流了一脸。到医院，缝了两针。但过了几天，我又磕了一回，又缝了 2 针。一月之内，头上缝了 4 针。
我贪玩。但学校的环境又特别“卷”。
我记得每天放学，会发三本册子，语文、数学、英语。有人课间都不出去玩，在那儿写作业。后来，我同学都开始分工了，一个人做语文，一个人做数学，最后交换着抄。
我没抄过。现在想来，还是挺自豪的。但我也不写。后来，常被老师逼着一次性把一周的作业补完，补到哇哇哭。
上小学时，我就觉得在同学中，我挺“异类”的。
所有人都“玩命”地学。约都约不出来。我问我同学：“周三放学能出来玩吗？”对方会说：“不行。我要去上钢琴课或补主课”。
那些小孩也都很有目标感。刚上一年级，都知道自己要干嘛，要不奔着当班长去，要不奔着第一名去。而我就连上的兴趣班也是玩的，拼积木。
小时候，我还挺纳闷的：这帮人怎么这么“傻”，外面这么多好玩的，你们都不看看、玩玩呢？
02.
在这样的背景下，我的学习成绩自然不好。而老师一般都不太欢迎成绩差的孩子。
小学时，一次，在音乐教室上课。有个同学拿个乒乓球拍，啪，照着我后背砸了一下。特别疼，疼了我好几天。
但我打小就壮，我把那孩子摁在地上揍了一顿。后来，他去告老师了，说我打他。但大哥，是你先动的手。
老师也不查查监控或怎么着，给我一顿批，把我委屈的。最后，还把家长请来了。
学校以成绩划分阶级，成绩不好的孩子，会被区别化地对待。
直到我遇到韩老师，我的成绩才好了点。韩老师长着一个方脸，文质彬彬的，教我五年级数学。
每周一升旗，我们要穿校服——一个西装，加一个领结。有一次，他突然喊我让我过来，对我说：“第一个扣，要系上”。我都有点懵了。
他看出了我喜欢这身衣服。因为别的孩子升完旗，都咔，把衬衫往外一拉，只有我把衣服塞进腰带里。他和别的老师不一样，他关注每一个孩子。
他教数学不是那种“填鸭式”的——告诉你一个公式，让你死记硬背，他会给你推导的过程。
韩老师在时，我“咔咔”学数学。老师对我好，我得回报他，我当时这么想。五年级的期末考试，我数学还考了100分。
但很可惜，他就教我一年。他不教了之后，我的成绩又稀里哗啦的。后来，我听说韩老师去新疆还是西藏支教了。
在辍学之前，学校发生的好多事，我都知道是不对劲的。但我那时候小，说不清哪儿不对。那些不适的感受一直积攒到初中，迎来了爆发。
03.
初中时，因为中考的压力，学校的环境更压抑。
疯狂考试。从初一下学期开始，每周都要考试。初二起，每周有 4 场还是 6 场考试。每天放学之前考，特别磨人。
学习进度要整体往前赶。初二下学期就把初三的课上完了，接下来全复习，搞题海战术。
学校把一切与学习无关的东西都消灭。你桌子上摆个小车、小乐高，啪，给你收走，也不还给你。
每次考试后，老师会公布平均分。他不会直接说，低于平均分的人是在拉后腿，但会通过这种方式给到你压力。
考试的目的本来是用来看你学了多少，最后却变成了一个比拼、竞争的工具。现在想来，挺荒诞的。但我当时想不到这一层。
初中时，我还是挺想好好学的。因为在那个评价体系里，别人比你都强，你还是想要赶一赶。想好的心谁都有。
但我从 60 分提到了 70 分，并不会有正向反馈，老师还是会说：“你怎么还考 70 分呢？”
因为我的家庭背景——爸妈都是北大教授的身份，成绩不好更像是我的一种“原罪”。
初中时，老师还对我说过“你爸妈怎么生出你这样的孩子”这种话。
初二时，我每天都不想上学。先是“装病”，让我妈帮我请假。一次两次三次，次数多了，也露馅儿了。你天天不去上学，实际上，自己心理压力也很大。
后来，真做了“辍学”这个决定，我就破罐破摔了，心里反而不那么挣扎了。但也谈不上舒服。
起初，我爸妈接受不了，吵、骂。我把自己屋里的门锁起来，不和他们见面。也没脸见。
记得那是个冬天，我每天昼夜颠倒的。天亮了，睡觉。等晚上他们睡了，再出门上厕所。每天我妈会把饭放在我门口。
我在屋里，整天整天地打游戏。如果我是一个幽灵，飘在后面看，也会觉得“你怎么天天玩？”
当时我心里无比迷茫，不知道后边能干嘛，甚至连明天干嘛都不知道。只好逃到游戏里去。
好在我爸妈没强硬地逼迫我非去上学，不然可能还会发生一些“战斗”，甚至是不小的“战斗”。
我把自己锁在屋里两三个月，才愿意出来。
04.
我不爱上学，但从小我喜欢的东西，学得都倍儿快。
幼儿园时，我姥爷给我买遥控车，玩了两天，我就把它们拆开。看一眼里面的构造，我就再把它装上。
小学时，我还在班上组了一个“造船小组”。我们拿酸奶的纸壳子，做了一艘一米多的船，让它横渡了北大的未名湖。
当然，学校不会在意你的这些技能点。
刚辍学那段时间，确实是最难熬的，无所事事，就是空白的一段时间。
但我很幸运的是，我出生在了一个父母允许孩子非常规活着的家庭，尤其是我妈。我们吵了一段时间，但最后她还是把决定权交给我，让我自己去试。
没有一个孩子是愿意自甘堕落的。
放空了一段时间，我开始给自己找事干。
拼自行车。在网上查各种资料，汇总后，再逛淘宝、闲鱼，把所有零件一样样买出来。咔，拼上，组装出一辆最适合自己的自行车。
学踩缝纫机，做裤子；学修车、改车；给自己家打套柜子。
有段时间，我特“技术宅”，整天研究的、聊的都是技术相关的，还在网上交了一群朋友。
辍学后，我和同学都不太联系了。我的朋友都是因为兴趣、爱好结识的。他们都比我大，我最小的朋友也比我大四岁。
我会故意压低声音说话，假装自己是 90 后。等见了面，一看我是个初中生，他们都惊了。本来，在网上还喊我“哥”来着。
我跟这些大学生或刚工作的人聊天，聊他们的困难和困境，我会看自己是他们中的哪一款；或他们身上的哪一点是我想要的，通过这种方式，来找“我是谁”。
有段时间，我觉得写程序挺有意思，自学了编程。但我去了解了程序员的工作，发现这可太没劲了。这不是我想干的。
我喜欢四驱车，觉得机械和机械间的传动很酷，想过把玩四驱车发展成一个职业。但后来一查，世界上以此为业的人，两只手都数得过来。
我还喜欢改车，去了我朋友的一个车店帮忙，帮他给客户修车、改车，换个刹车片、刹车油、发动机什么的。但干了一年多，也发现：奥，这也不是我想干的。做兴趣还好，但作为工作就太无聊了。
时间过得很快，两三年“唰”就过去了。
快18 岁时，我是非常焦虑的。因为你找不到自己能做的事。你也不想就从此成为一个无所事事的人。
05.
18 岁后，我开始自己琢磨摄影。我赚的第一笔钱，就是帮别人拍汽车活动的照片。后来，我还把相机的钱赚了回来，我再用这个钱给自己倒腾一些二手镜头。
大概三年前，我妈说，她认识的一个导演在拍纪录片，问我要不要去看看。我就成了一名摄影师，一直做到了今天。
第一次进组，我是做摄影助理。那时候初生牛犊不怕虎，抱着一个几十斤的设备满场飞。我师父还说：“这孩子一看就能出来。”
影视圈是个挺玩命的行业，每天要工作 12 小时以上，大夜没睡眠的时间。半夜三点，那些老摄影师干了杯咖啡，说，“继续开干”。
前不久，我们拍徽杭古道，走一条山路，每个人身上都还扛着机器、架子，爬到半道儿，导演都爬不动了。
体能消耗大，就吃得多。我记得我第一次工作回来，又黑又胖的，成了个黑蛋儿。
肯定也有不适应的地方，比如我第一次跟组 40 多天，酒店的床就是板子上铺了层褥子，巨硬。但没办法，咬着牙拍。
从小，我妈就教我，怎样算“负责任”，怎么算“不负责任”。你开始了，就要画个句号。
这个行业也有非常多的“老油条子”，和他们呆久了之后，你莫名也变得很油。每当这时，我对自己说“我得收手”，我要回到一个真实的状态上来。
人总是莫名其妙地从一些悲剧和负面的事情里学到东西。
辍学是我人生中的一道坎，但它也让我获得了很多知识、经验和思考。
我必须承认，我是一个运气很好的人。我之所以能这么试，是因为我父母兜得住。放在一个普通的北漂家庭，你大概只能走最确定的那条路。
现在的结果还算可以。我没跳楼，我爸妈也没烦死。不对，应该说我没跳楼，他们也没跳。我们都没被心理压力给压垮。
有时，我也会想：自己父母都是北大教授，我现在的学历或工作匹不匹配我的家庭环境？
但如果我好好做，以后成为行业里挺厉害的一个人，这也不丢人。
要努力了，做不到，也没事儿，我是那个1也变不成那个10。我能接受自己做个普通人：养活自己，有自己的兴趣爱好就是我理想的生活。
01.
孩子刚说不想上学时，我很懵。
你看我的成长经历：17 岁考上北大，是县高考状元；之后，读研、读博，27 岁留北大任教，一路走得很顺。孩子的爸爸也是北大教授。
按照常规的定义，我们是俩“学霸”，让我们理解孩子初中想辍学这事，最初，确实有点难。
他不去学校后。我一度出现很严重的头疼。
但确实从这之后，我才认真反思我儿子的教育问题。
与周围的小孩相比，浩然从小被赋予的自由确实很多。
2008 年，我在德国教书时，他爸爸带他去探亲。在两个楼交接处，碰到了我们系的一个教授。我跟对方介绍。这是孩子爸爸，当说到我儿子，他不知道滚到哪里的地上去了。
有段时间，他特喜欢在地上爬。跟我去买个鞋子，一会儿，就把人家的地擦得齁干净。
那会儿，我一个德国的同事说，没见哪个北大教授的孩子这么脏的。之前来的北大老师的孩子穿得都干干净净，一尘不染的，人也特别乖。
但我也不阻止他。我觉得孩子保持点天性挺好。
而且我观察这孩子虽然皮，但从不盲目。他的小自行车后座几乎坐过我们全院的孩子。他一旦开始做了什么事，就特稳，特靠谱。
所以，我对他也放心。他从小玩泥、爬树，各种摸爬滚打……我从不拦着他。
在待人接物，为人处事这方面，我都很留意教他，但实话说，我没太关注他的学习。
在我们那个时代，没人“偷跑”，上学前班、补习班这些，大家都是一块学。我的成绩一直也很好。
在我和孩子他爸的认知里，学校的那些东西很容易就学会了，不用提前学。小孩要有一个快乐的童年，玩，就完了。
我儿子没上过学前班和补习班，上的幼儿园也是“蒙台梭利”式的，倡导快乐教育的那种。
但我们没意识到等我儿子上学时，整个教育体制已经高度异化了，特别“卷”。学校的大部分精力都用在做题和考试，而不是教育。
我印象特深刻，一次，我去北大附小门口接孩子，一孩子的姥姥特大声地说：“嗬，这回回考 95、100 分的，你以为是你们教的啊？都是那班上学的。”
说完，就把孩子薅到了学校对面的教培班了。
我们家住海淀，“海淀妈妈”出了名的鸡娃。我也认识一些妈妈，她们脑子里有张网，各种信息、关系在里面交汇——去哪儿上什么班，通过什么渠道能提高上北大的比例。复杂到我都学不会。
我工作忙，他爸也不是一个为生活操心的人。我儿子上小学时，我爸妈帮着带，等他们走了，我们自己带。
我们想得特简单。北大教职工的孩子能上北大附小和北达资源中学，我想着稍微努力一下，考个高中，以后好歹有个大学上就行。我们也没盼着孩子上北大、清华。
但没想到命运给我重重一击。
02.
他不上学后，我整天忧心忡忡的，我找朋友们倾诉，说，以后你们需要修车，可以找我儿子。他从小喜欢车，对机械很敏感，我还想：他以后能不能以修车为生？
我没觉得“北大教授的孩子辍学”这事儿丢人。这可能是受我父亲的影响。他是一位农村基层的公务员。
我小时候，物质还很贫乏，到春节时，家里才买一个猪头、一挂猪下水。我爸卤猪肝时，我和我妹在旁边，他会掰一块给我们。“留着待客”，我妈看见了嚷嚷。
“没事”，我爸就很不在意，说“等他们来了，有啥吃啥”。
吃饱肚子比充场面更重要。人的感受，这里子比面子重要，这是我爸教我的做人准则。
身为父母，最担心的还是孩子的生存问题，怕他饿肚子。等你以后走了，撒手了，他在这个世界上怎么活？
现在回想，我们确实做得不够好。早在小学时，他在学校已经待着不舒服了，但我没有重视。
小学一年级时，他有次考了 90 多分。我跟他们老师通电话，说，我儿子这次进步了。但对方用很不客气的口吻说：“我们班都是 95 分以上的，90 刚出头的只有一两个”。
我儿子的成绩不算好，但不至于一塌糊涂。按传统教育的观念，能考 80 多分，60 分以上，这也算跟得上。
但学校追求“优绩主义”，要一张张漂亮的试卷，全班同学都要考高分。
所以，一个成绩不够好的孩子在里面肯定是不好受的，他会面临着很严重的同辈压力。
按我今天的理解力，我早跟我儿子站在一起了。但当时，我没这个能力。我不喜欢这个老师的表达，但我没抗议。
我的观念还和我父母那辈一样——把孩子交给老师，打骂随你们了。
而且当一对父母是从小学习特好的“老式学霸”，这是孩子的灾难——他对当下的教育体制缺乏理解，也对没他学习好的人缺乏同情。
“这么简单，你为什么不会？”我和他爸对学习的态度一直是这样的。我们真没教过孩子，他都是自学。
现在回想，我和他爸爸的存在一度是我儿子的梦魇。
当学校“卷”时，家长要做的工作是：给孩子建构一个小环境，给到他心理支撑。但那时，我没这个意识。
如果我认识到了，我对我的孩子会有更多的保护意识。孩子至少心里能舒服些，最后也不至于走到和教育体制完全决裂的地步，成了一个“叛逃者”。
你想想一位叛逆者心里能好受吗？
03.
我们最初的应对方案还是把他往学校里推，希望他回去。
你不要把我想象成一个教育改革者，我没那个理想。我也希望自己的孩子“走大路”，读书是最安全、最简单的一条路。
但我们试了很多次，没用。他力气很大，这孩子从小力气就大。
我无可奈何，只能把他接住。
这不容易做到。前一年，我们家的关系很紧张。他和我们吵，他爸和我吵。我要安慰他爸，安慰他，还要安慰我自己。我的情绪也是反反复复的。
孩子是很敏感的，家长对他一点不满意，他都能接收到，而且不是 1:1 的接收，他还会放大。
当家长自己心里没放下时，你嘴上说的再好听，孩子也不信。你糊弄不了他。
我得先梳理好自己，才能接住他。在这个过程中，我儿子也起了很大的作用。
我们家楼下有个幼儿园。一次，我去买菜，一个大男人突然跳出来，喊我“阿姨”。我惊讶坏了。我儿子当时还上初中，那人看起来有二、三十岁了。
“这谁呀？”我想。后来，我儿子出来介绍，我才知道，这是他在网上交的朋友。
他们一群人一块玩真人 CS，打完了枪，就坐幼儿园门口伸着腿，吃冰棍。
之前，我还觉得他挺可怜的，不上学了，也交不上朋友了。但没想到他在网上认识了很多有意思的人。
这群人有在部队当过狙击手的，有在人大进修的，都比他大得多，但大家也愿意跟他玩。
我儿子的很多想法和行为确实都让人很惊讶。
比如，他加入这个小团体后，他开始念叨，“我能在组织里面做什么？”
过了几天，他特高兴地拿回来了一堆枪。因为他修枪技术好，就帮大家整理枪。
他能考虑到自己在组织中的位置，知道怎么样对别人有用，来获得别人的尊重，这是很了不起的能力。
后来，还有个事也特逗。他加了一个群，有几个人在群里吵架。他就给这几个人单拉了个小群，让他们在里面解决问题。
能找到解决分歧的方式，而且别人也愿意听他的，这不就是“领导力”？很多成年人，包括我自己，也未必有这个能力。
有次，他跟我说，他给他同学讲了一道化学题。我心想“您还给人家讲题呢”。但他真会。
这孩子有一种能力是什么？他需要某种知识，他自己去找。我想就这个本事可保他无虞。
看到他的能力在逐渐增加，终于有一天，我意识到：噢，他确实不会饿死了。
这时候，我开始问自己：我希望我儿子成为一个什么样的人？
一个自食其力的人；一个过有尊严生活的人；一个能接纳自己，快乐的人。
这非得通过上学实现吗？不一定吧。
我接纳我孩子做一个普通人。
当我从心底里真的接纳了孩子，我放松了，他就放松了。他也开始真正成长了。
04.
对于他不上学后的教育，我花了最多时间做的一件事是：让他相信“你很不错”。
最初，他是不信的。为了向他证明他行，我甚至不惜以自吹的方式对他说：妈妈是中国最好大学的教授，我见过最聪明的人，我断定你是聪明的，你是有学习能力的人。
后来，可能是通过别人对我的尊敬，他发现妈妈还行。他可能才一点点信。
包括这次让他接受采访，也是因为我想要让他多些标尺，去认识自己。
一个走非常规路的孩子更要高度强大的心脏，作为他的妈妈，我要帮他完成心理建设的过程。
他不上学后，我也试过一本正经地给他上过课，找本书，给他讲。但不行。一旦我当他的老师，我们的关系就变质。
他不高兴，因为我会对他有要求。我也不高兴，觉得自己挺委屈的——我这么贵的一个老师给你上课，你还不乐意。
后来，我就减少干预。看他走到哪是哪。我唯一能做的是，他需要支持时，我跟得上。你硬塞给孩子一个东西，他是不会要的。
在他辍学后，有次，我们和我同学的孩子组团出去玩。这群孩子都是从小一起玩到大的。人家上的都是清华附中、北京四中，后来，又考上了国内、外很好的大学。
我对他说：“你想好了，要你想谋求文凭，你就横下一条心，把苦吃下来，回去上学。但你说，咱不要这些了。你得保证：将来一天，跟他们再坐在一个桌子上，你不能自卑。”
他当时答应我了。但以后他们还会不会坐到一起？我不知道。
这孩子的手上都是很硬的老茧，他是一个正经干粗活的人。
他在外面拍摄很苦，剧组的盒饭很差，又吃不好。有时，我心疼他，会给他加餐费。
我很克制给他钱。做父母的心理很复杂，又想尽自己之力支持他，又怕他长不出本事。
他现在是自支自收。前两年赚了钱，给他姥爷买了一个很贵的羽绒服。他姥爷好像觉得有点太暖和了，穿不上。
之前一次拍摄，他出去了五十几天，中间在北京待 28 个小时，又要再走。
半夜我帮他洗衣服，干了，能带走。晚上，他也没睡，我也没睡，我们就聊天。我们现在有很好的沟通。
他跟我讲，他遇到了什么事；学到了什么；他有什么错，剧组的赵老师会告诉他；他确实做不到，也会告诉老师。
我心里就很开心，一个给你说真话的老师，是真拿你当学生。这孩子很幸运。一路遇到的人和机会都很好。
05.
老实说，我儿子也是上天赐给我的一个老师。他是我成长的一个教练。
要不像我这样一位教育体制里的“好学生”，一路很顺的人，对人的理解能有多深？
一个人的理解力是和他受过的苦难成正比的。一帆风顺的人一般都缺乏对自己挫折的理解和对他人真切的同情。
前不久，我在思考一个问题：我们从出生到上大学，学语文、数学、英语、物理、化学……但整个教育过程中，没人教怎么买菜、做饭、谈恋爱，怎么交朋友、处理人际关系。
可能有些人一辈子都没学会，但没显出来，他们只是偷偷在某个角落很丧，很不适应。
为什么需要教的东西不教，但不一定用到的知识，却占用了我们最善于学习的一段时间？
要是之前的我，怎么可能提出这个问题？
我儿子是我的一道题，一道很难的题，但我们俩合作基本上把这道题解了。
他成年后，拿了驾照，有次开车出去。半路，车坏了。那地特黑，还是夜里。修车的人要过一段时间才能来。我怕他焦虑。打电话问他“你干嘛呢？”
“拍星星呢”，他说。
他未来能长成什么样，不一定。但我想他应该能成为一个幸福的人。
